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„Svi životi koje smo mogli proživeti, svi ljudi koje nikad neće­
mo upoznati, koji nikada nećemo biti, svi su oni posvuda. To 
je svet.“

Aleksandar Hemon
Projekt Lazar
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Ućutao je svako ko ga je video. U Ulici Čerč. U Uli­
ci Liberti. U Ulici Kortlend. U Zapadnoj ulici. U Ulici 

Fulton. U Ulici Vesi. Bila je to čujna tišina, strašna i prelepa. 
Neki su u prvi mah pomislili da je to slučajna igra svetlosti 
i senke; nešto izazvano vremenom. Drugi su mislili da je to 
odlična gradska šala – neko stoji i pokazuje uvis dok se lju­
di okupljaju oko njega, dižu glavu, klimaju, potvrđuju, sve 
dok svi ne stanemo da buljimo uvis ni u šta, kao da čeka­
mo kraj skeča Lenija Brusa.* Ali što su duže gledali, ljudi su 
bili sve sigurniji. Stajao je na samoj ivici krova zgrade, taman 
naspram sivog neba. Perač prozora možda. Ili građevinski 
radnik. Ili skakač.

Gore, na visini od sto deset spratova, krajnje nepomičan, 
tamna igračka na oblačnom nebu.

* Leonard Alfred Šnajder (Leonard Alfred Schneider, 1925–1966), poznat 
pod umetničkim pseudonimom Leni Brus (Lenny Bruce), bio je izuzetno 
uticajan i kontroverzan njujorški klupski komičar, pisac i satiričar, proga­
njan zbog oštrog jezika, ovekovečen u brojnim pesmama, knjigama i neko­
liko filmova. (Prim. prev.)
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Ulice Dej i Brodveja. Kurir na biciklu naslonjen na banderu u 
Zapadnoj. Pijanac crvenog lica što traži ranu kapljicu.

Videli su ga s trajekta za ostrvo Stejtn. Iz skladišta mesa na 
Vest Sajdu. Iz novih solitera u parku Bateri. S kolica za doru­
čak na Brodveju. S malog trga dole. Iz samih tornjeva.

Naravno, bilo je i onih koji se nisu osvrtali na gužvu, koje je 
mrzelo da pogledaju. U petnaest do osam ujutru bili su suviše 
napeti za bilo šta osim za pisaći sto, olovku i telefon. Izlazili su 
iz stanica podzemne, iz limuzina, iz gradskih autobusa, žustro 
prelazili ulicu i odbijali da zijaju uvis. Novi dan, nova muka. 
Prolazeći pored uznemirenih grupica ipak su usporavali. Neki 
bi potpuno stali, slegnuli ramenima, nehajno se okrenuli, oti­
šli do ugla, sudarali se s posmatračima, propinjali se na vrhove 
prstiju, zagledali se preko glava, a onda bi se oglasili s Au, ili 
Čoveče, ili Gospode bože.

Onaj gore ostao je nepomičan, ali njegova tajna je lepršala. 
Stajao je ispred ograde vidikovca južne kule – svakog trenutka 
može da poleti.

Ispod njega usamljeni golub obrušio se s krova Savezne 
zgrade, kao da predoseća pad. Pokret je privukao pogled nekih 
posmatrača, pa su ispratili sivi lepet naspram sitne stojeće pri­
like. Ptica je letela od strehe do strehe, i tada su posmatrači pri­
metili da su im se pridružili mnogi; podigli su zastore na pro­
zorima kancelarija, a neki su i otvorili prozorska krila. Videli 
su im se samo laktovi, manžetne ili podvezice na rukavu, ali 
uskoro i glave, ponekad iznad njih i ruke, koje su čudnovato 
izgledale dok su podizale prozor još malo više. Na prozorima 
obližnjih oblakodera pojavile su se prilike – muškarci u košu­
ljama, žene u šarenim bluzama treperili su na staklu kao odra­
zi u vašarskoj kući ogledala.

Iznad svega toga meteorološki helikopter skrenuo je poni­
rući iznad reke Hadson – blagi naklon činjenici da će ovaj 

Bio je vidljiv samo iz određenih uglova, pa su posmatrači 
morali da zastanu na uglovima ulica i nađu procep između 
zgrada, ili da izađu iz senki da im vidik ne bi zatvarali simsovi, 
gargojle, ograde i ivice krovova. Niko još nije bio shvatio smi­
sao žice zategnute podno njegovih nogu od jedne kule do dru­
ge. Pažnju im je držao ljudski obris, pa su krivili vratove, ras­
kidani između moguće tragedije i razočaranja nečim običnim.

To je mučilo posmatrače; nisu hteli da tu gube vreme ni 
zbog čega, zbog nekog kretena koji stoji na ivici ponora obla­
kodera, ali nisu hteli ni da propuste trenutak kad se oklizne, 
kad ga uhapse ili kad skoči raširenih ruku.

Grad je oko posmatrača i dalje stvarao svakodnevnu buku. 
Automobilske sirene. Kamioni za smeće. Pištaljke trajekta. 
Tutnjava podzemne železnice. Autobus broj 22 prišao je uz 
ivičnjak, zakočio i uzdahnuo preko rupe na putu. Omot od 
čokolade dodirnuo je hidrant. Zalupila su se vrata taksija. 
Otpaci su se boksovali u najtamnijim uglovima uličica. Pati­
ke su šutirale lopte. Koža kofera za spise trljala se o nogavice. 
Nekoliko vrhova kišobrana zvecnulo je o pločnik. Obrtna vra­
ta gurala su deliće razgovora na ulicu.

Ali posmatrači su mogli da zgnječe sve zvuke u jedan jedi­
ni, a opet ne bi mnogo čuli; čak i kad su psovali, psovali su 
tiho, s poštovanjem.

Okupili su se u grupice pored semafora na uglu ulica Čerč 
i Dej, pod nadstrešnicom Semove berbernice, u ulazu Čarli­
jeve prodavnice audio-opreme. Malobrojno gledalište tiska­
lo se uz ogradu kapele svetog Pavla, laktalo se za prostor uz 
izloge Vulvortove zgrade. Advokati. Operatori liftova. Lekari. 
Čistači. Kuvarski šegrti. Trgovci dijamantima. Prodavci ribe. 
Bolno utegnute kurve. Svi ohrabreni prisustvom ostalih. Ste­
nografk inje. Trgovci. Kuriri. Sendvičmeni. Kockari. Električa­
ri. Telefonisti. Berzanski mešetari. Bravar u kombiju na uglu 
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tužni put do vrha, a čuvari su vikali u toki-vokije, čitavo avgu­
stovsko jutro naglo se otvara, posmatrači stoje kao ukopani, 
niko nikuda ne ide za sada, glasovi se pojačavaju, svakovrsni 
naglasci, Vavilonska kula, sve dok jedan sitni riđokosi čovek iz 
kompanije za nekretnine u Ulici Čerč nije podigao prozor svo­
je kancelarije, nalaktio se na sims, duboko udahnuo, nagnuo se 
napred i zaurlao u daljinu: „Skači, kretenu!“

Trenutak pre smeha vladao je muk, jedan sekund pre nego 
što su posmatrači sasvim shvatili reči, sekund poštovanja pre­
ma drskosti tog čoveka, jer mnogi su potajno mislili to isto 
– Skači, za ime sveta! Skači! – a onda se prosula bujica čavr­
ljanja, odziv i lozinka, kao da se mreška od simsa sve dole do 
pločnika i duž ispucalog trotoara ka uglu Ulice Fulton, i blok 
dalje niz Brodvej, gde je zakrivudala duž Džonove, skrenula 
u Nasau i nastavila kao domine smeha, ali s tračkom napeto­
sti, žudnje, strahopoštovanja, i mnogi posmatrači uz drhtaj su 
shvatili da će, šta god rekli, prisustvovati velikom padu, videće 
nekoga kako leti s tolike visine, nestaje s vidika, mlatara, uda­
ra u tlo i puni sredu elektricitetom, daje joj smisao, shvatili 
su da im samo milisekunda nesigurnosti nedostaje da postanu 
porodica, dok su drugi – oni koji su želeli da on ostane gde 
jeste, da se ne miče, da stoji na samoj ivici, ali da ne krene dalje 
– osetili gađenje prema vikačima; želeli su da se čovek spase, 
da zakorači unazad u naručje policajaca, a ne u nebo.

Uzbudili su se.
Naložili.
Granice su povučene.
Skači, kretenu!
Nemoj!
Visoko gore on se pomerio. Svaki trzaj tamne odeće bio je 

važan. Sagnuo se, polustvor, kao da posmatra svoju obuću, kao 
uglavnom izbrisana oznaka olovkom. Poza skakača u vodu. A 

letnji dan ipak biti oblačan i svež – a elisa je udarala ritam nad 
skladištima Vest Sajda. U početku se činilo da helikopter pri­
lazi naheren, a mali prozor sa strane se otvorio kao da maši­
na želi vazduha. Na prozoru se pojavilo sočivo. Blesnulo je na 
trenutak. Helikopter se divno ispravio i okrenuo iznad grada.

Neki policajci na Vestsajdskom autoputu uključili su rota­
ciona svetla i brzo skrenuli na sporedne puteve, dajući jutru 
još više privlačnosti. Vazduh se naelektrisao, a kad su sirene 
ozvaničile dan, posmatrači su počeli da ćaskaju; sve nemirni­
ji, nespokojniji, okretali su se jedni drugima i nagađali hoće 
li skočiti, hoće li pasti, hoće li na prstima poći po ivici, da li 
radi tamo, da li je sam, da li je varka, da li je u uniformi, ima li 
neko dvogled. Hvatali su potpune tuđince za laktove, čule su 
se psovke i šaputanja da je to bio neuspeli pokušaj pljačke, da 
je on nekakav vešti provalnik, da je uzeo taoce, da je Arapin, 
Jevrejin, Kipranin, pripadnik IRA-e, da je ovo samo marketin­
ški trik, reklama, pijte više koka-kole, jedite više fritosa, pušite 
više parlamenta, prskajte više lizola, volite više Isusa. Ili da je 
on demonstrant i da će okačiti natpis, da će ga pustiti da lepr­
ša na povetarcu s ivice zgrade kao neki veliki komad nebeskog 
rublja – napolje s niksonom, setite se vijetnama, sloboda 
indokini! – a onda je neko rekao da je čovek možda alpinista 
ili padobranac, i svi su se nasmejali, ali zapanjio ih je kabl pod 
njegovim nogama i nastala su nova govorkanja, sudarali su se 
psovka i šapat, pojačani sve glasnijim sirenama od kojih su im 
srca još ubrzala, helikopter je našao oslonac blizu zapadne stra­
ne kula, a dole u predvorju Svetskog trgovačkog centra policaj­
ci su trčali po mermernom podu, oni u civilu vadili su znač­
ke ispod košulja, vatrogasna vozila su stizala na trg, došao je 
kamion s dizalicom udarajući ogromnim gumama o ivičnjak, 
neko se nasmejao kad se kamion odbio ustranu, vozač je pogle­
dao uvis kao da korpa dizalice može da pređe čitav taj dugački 
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onda su videli. Posmatrači su stajali, nepomični. Čak i oni koji 
su želeli da skoči ostali su bez daha. Ustuknuli su i jeknuli.

Telo je poletelo.
Gotov je. Skočio je. Neki su se krstili. Žmurili. Čekali su 

udar. Telo se vrtelo, stalo i okrenulo, nošeno vetrom.
Onda je krik odjeknuo među posmatračima, ženski krik: 

Bože, o, bože, to je majica, to je samo majica.
Padala je, padala, da, dukserica, lepršava, a onda su oči 

napustile majicu u letu jer se visoko gore čovek ispravio, i novi 
muk zavladao je među policajcima gore i posmatračima dole, 
prožeo ih je talas emocija jer čovek se uspravio držeći dugač­
ku tanku motku, tresao ju je, odmeravao njenu težinu, drmu­
sao je gore-dole, dugačku crnu motku, tako gipku da su kra­
jevi podrhtavali, a pogled mu je bio prikovan za drugu kulu, 
još obavijenu skelama poput ranjenika koji čeka pomoć, i sada 
je kabl pod njegovim nogama svima postao jasan, i šta god se 
desilo sada više ne mogu da odu, nema jutarnje kafe, nema 
cigarete u Sali za sastanke, nema nehajnih koraka po tepisima; 
čekanje je postalo čarolija, gledali su ga kako diže jedno stopalo 
obuveno u tamnu patiku kao da će zagaziti u toplu sivu vodu.

Posmatrači na ulici udahnuli su u istom trenutku. Udisaj 
je postao zajednički. Čovek gore visoko bio je reč koju znaju, 
iako je nikada ranije nisu čuli.

Krenuo je. 

P r v a  k n j i g a


